Los últimos días

"Igual vos si llegás a sentir cualquier cosa te venís para el sanatorio", me dijo la doc., arrastrando "cualquier cosa" con énfasis el día que tuvimos el último control, ese en el que puso la fecha para la cesárea. "¿¿Algo como qué??", me salió de pronto y maldije un poco no haber hecho tampoco el curso de preparto. Pero no, no era nada del otro mundo: si siento que la beba no se mueve como siempre, si pierdo sangre roja, si tengo contracciones rítmicas por más de una hora que no se pasan con Sertal... cosas lógicas que hasta una neófita como yo puede descubrir por sí misma. Pero qué voy a sentir, si estoy en mi mejor momento... Duermo como una yegua a pata suelta, como con un gusto infernal, disfruto completamente embobada de esta simbiosis que tiene los días contados; de pronto la siento quieta durmiendo a la par mía y me pregunto si será normal, entonces le hablo un poco y la zarandeo, y ya aparecen sus patitas locas saludando a la vida, Emilia redonda y dulce, regalona de su mamá. No creo que se adelante, me parece que ella está tan cómoda como yo.
Llegamos a la última semana, la recta final de este camino que se me abrió como una sorpresa inesperada y TAN ansiada aquel 20 de diciembre, con una beta de 288. Después, ya seremos declaradamente dos, y dejaré de ser una mamushka para convertirme en canguro y vos dejarás de ser "mía, mía, mía", como te canto cada anochecer, para ser "tuya, tuya, tuya". Y un poco mía, para siempre.