Señales de vida

Ya casi un año. Miro debajo de la cama a ver si ahí se voló el tiempo, pero no, cada hojita arrancada de un calendario cada vez más desnudo me recuerdan que vivimos cada hora, cada minutos, cada segundo, ninguno se voló ni se escapó. Acá estamos. Elena con 11 meses y 5 dientes a punto de ser 7. Doce kilos de puro amor, una osa de energía y vitalidad infinita que se para, camina unos pasos agarrada de algún juguete, dice mamá, papá y "Bbba" (el mono Bubba), come con un placer que evidentemente heredó de la familia y suele sonreír desde que se levanta hasta que se acuesta. También vivimos la primera fiebre, la primera otitis, el cansancio infinito y la necesidad de seguir haciendo cosas, la rutina que se engancha con el trabajo que se engancha con el placer, todo en un bucle infinito que va arrastrando los días. Elena ríe mucho pero también se queja mucho, llora mucho, quiere upa cuando está en el piso y piso cuando está a upa, y duerme entrecortado. Nada es perfecto, pero qué puede ser imperfecto, comparado con lo que pasamos. Los días, los meses me pasan como poste; yo no los alcanzo, siempre estoy atrás. Pero no me importa, siempre estoy atrás, pero con una sonrisa. No me importa que pase el tiempo, no me importa envejecer un día más, no me importa. Por primera vez, nada de eso me importa.
Con IC tenemos días que parecen caídos del paraíso, en los que todo es amor y comunión, y tenemos días en los que me dedico a fantasear con lujo de detalles cómo armaría la casa si me separara; así de intensa es la maternidad. Tampoco me importa: lo amo, sé que es una fase.
A veces me pregunto cómo sería, cómo sería si estuviera Emilia acá también, si estuvieran las dos, mis dos hijas revoloteando por la casa. Me las imagino y sonrío. Su ausencia ya no me duele con ese dolor amargo que no me dejaba respirar, pero la extraño, la pienso, la imagino y se me nubla la vista por ella cada día. Pero ver crecer a Elena es un bálsamo, una bendición, una recompensa, un regalo y sobre todo, una sorpresa que se renueva cada día, porque el asombro es infinito, infinito como sus ojos, ese túnel en el que me pierdo cada vez.

Elena, la alegre

Los dones que le deseé

A pesar de que rompí bolsa el 25 de agosto a las 6.30 de la mañana, Elena terminó naciendo a las 9.50 hs por cesárea, después de dilatación cero y un monitoreo de casi una hora que daba "no reactivo": la beba no se estaba moviendo lo esperado y eso no era buena señal. Finalmente descubrimos que solo tenía fiaca, pero como podría haber sido por algún problema y nadie quería correr riesgos allá fui, a quirófano de urgencia, tan contenta, con mis contracciones y bolsa rota, que al menos me permitieron pispear de qué se trataba un parto. Lo importante era que naciera sana y salva, y si podía ser una "linda" cesárea, mucho mejor. Y lo fue, en el sentido de que IC pudo estar conmigo desde que me pusieron la anestesia en adelante, yo estaba super tranquila, concentrada y emocionada, y una vez nacida ella en todo momento se priorizó el contacto bebé-mamá. Tanto es así que ni bien nació me la pusieron al pecho por unos largos minutos y después de controlarla muy rápidamente me la volvieron a traer, así que me terminaron de coser con Elena encima e IC al lado, extasiados, conociéndonos, reconociéndonos, desbordados de tanto sentir y enamorándonos otra vez de ella, ahora de este lado; y así nos quedamos un rato largo los tres, en el quirófano en penumbras, porque como no había todavía habitaciones disponibles nos dejaron comenzar a construir nuestra vida juntos ahí.
Cuando -finalmente- se liberó una habitación, IC tuvo que ir a buscar nuestros bolsos al locker y no sé, por una serie de sucesos relacionados hubo unos rarísimos minutos en los que quedamos solas las dos, así que usé ese tiempo precioso, esa improvisada intimidad para hacerle una pequeña ceremonia privada en la que le desee y, de alguna manera, le "ofrendé" -si es que tales cosas pueden "regalarse"- los tres dones que me salieron del fondo del alma para ella:
* Lo primero que pedí fue que lleve la alegría adentro, que tenga siempre esa llama calentándole el pecho, motor de la vida, que no la abandone nunca, nunca, nunca, ni aún en los peores momentos, que siempre encuentre la excusa para sonreír.
* Lo segundo que le desee fue que tenga el don del coraje, para enfrentar sus deseos y hacerlos realidad; porque sí, me parece que también hace falta mucho coraje para ser feliz, hay que pelearla...
* Y lo tercero que me salió fue pedir que tenga amor: que sea capaz de amar mucho y sincero, y también que sea muy amada, pero por sobre todo, que sepa dejarse amar, que parece una pavada pero no, no todo el mundo sabe abrirse al amor, ojalá Elena sí.
Recuerdo esos minutos como un tesoro inesperado, un momento que se nos regaló, una ventana en el tiempo y el espacio: nosotras acá abajo, la estrellita allá arriba, un nuevo camino que latía hacía minutos, un círculo infinito de energía y mucho amor.
Fue un comienzo mágico, y lo voy a recordar siempre.

2015-2017

Creí que este año iba a ser más fácil, porque “ya sabía a lo que me enfrentaba”. Además, está Elena, con su luz y alegría arrolladora, expansiva, llenándonos de amor, y pensé que eso lo iba a hacer más llevadero. Encima de vacaciones, coronando una semana de descanso en el campo… no podía ser tan terrible, así, distraídos, con el sol, las chicharras, la pileta y las salidas, el asombro de Elena frente a todo, cada hojita, el sonido del viento, las piedritas de la entrada, los perros, las vacas en el fondo del horizonte…

Me equivoqué.

Fue un día horrible como sospecho será cada 28 de enero de acá al último que me toque transitar. Un día para borrar del calendario, para tachar hasta volverlo invisible, para arrancar la hojita correspondiente; un día para no vivir, para dormirlo, hacer de cuenta que no existe. Pero no, hay que enfrentarlo. Entonces las horas vienen unidas a los recuerdos y empiezan a desfilar ante mis ojos como imágenes traslúcidas, que voy reviviendo paralelamente, desde que me levanto hasta que me acuesto: la última mamadera a las 10 de la mañana; la partida a la clínica al mediodía; el tiempo de espera infernal en la sala de admisiones, revueltos por los nervios y el miedo que duele en el cuerpo, el corazón galopándome sordo en el pecho; el esfuerzo descomunal de sonreírle todo el tiempo para calmarla, como si fuera normal que le pongan esa cofia, como si fuera normal el baño químico o tenerla en brazos del lado de afuera del área de los quirófanos y vestirme como pitufo y llevarla en silla de ruedas intentando jugar y hacerla reír, con el alma en vilo, con la angustia rebalsándome del pecho, con el deseo de huir, de huir bien lejos, de agarrarla y correr hasta donde no hayan malas noticias ni ventrículos únicos. Pero no, hay que entrar, y entonces entro al quirófano refrigerado y la apoyo sobre el colchoncito que tira aire, y todo en un segundo empieza a acelerarse: la máscara de oxígeno, el gas que la duerme, verla llorar por última vez; no hay tiempo para despedidas, pero no quiero irme, no todavía; el reloj los corre y me expulsa. Me acompañan a la salida y apenas alcanzo a darle en su manito izquierda el beso más profundo y amoroso que el vértigo quirúrgico me permite. Salgo doblada y recorro los pasillos llorando muda y desesperada, siento el abrazo del cirujano que me secunda y lo oigo decir algo así como “acá todos somos papás y sabemos lo que estás pasando, vamos a hacer todo por ella, quedate tranquila”; le creo desesperadamente mientras salgo de ahí y me abrazo con IC, que me espera afuera, en el pasillo, desfigurado de miedo igual que yo.

Y después solo el horror. Las horas agónicas, la horrenda espera, las malas noticias del cirujano, seguir esperando, esperar el milagro, implorarle al universo que nos la deje, recorrer los pasillos rezando/llorando/pidiendo/rogando/explotando por dentro, y más tarde correr por el pasillo cuando nos dan la señal, verla pasar por última vez, darle el último beso que le daríamos jamás y rogarle que aguante, que resista, que sea fuerte, que mamá está ahí, esperándola. Y más espera, el café que se  atraganta, los mensajes, las cadenas de oración, la fe, la esperanza, Emilia la leona, la pulga que sopapea a todas las pulgas, vas a poder, vas a salir, pero de pronto se escuchan las alarmas de la terapia pediátrica y llegan más malas noticias, el paro cardíaco, el intento de resucitación, el médico dando rodeos en ese pasillo angosto para no ser él quien nos dijera que no, que no pudo ser, que Emilia se había puesto las alas para irse volando de ahí, cambiándonos la vida para siempre, a las 23.05 del día más triste de mi mundo.

Y dan las 23.05 acá, de este lado de mi vida, esté donde esté, el año pasado en Córdoba, este año en Azul, y la angustia me comprime la garganta por última vez en el día. Siento que se cierra el ciclo, por un año más. Me prendo el único cigarrillo del año, igual que aquella vez, y lo fumo en silencio, mientras busco alguna estrella particularmente brillante y la imagino por ahí, circulando en el aire, acariciándome etérea. Mi hermosa Emilia, la de los ojos de mar. Mi dulce, amada, preciosa Emilia, que extraño tanto; intento sentirla por ahí, revoloteando en el canto del viento, en el arrullo de las hojas que se mecen... 

Y finalmente entro, me lavo los dientes y las manos para sacarme ese olor que ya no acostumbro a llevar y me acerco a la cama para admirar a Elena que duerme. Elena, la tierna y dulce Elena, redonda, ajena, duerme en su mundo de leche y felicidad. La abrazo lo más fuerte que puedo sin despertarla, y me preparo yo también para ir a dormir.

Dos años sin vos, amorcita de mamá