miércoles, 28 de octubre de 2015

Nueve meses

Hoy se cumplen nueve meses desde que te convertiste en mariposa.
La pulga que quería volar, esa sos vos. Y lo lograste.
Ya no lloro cada vez que te pienso, eso es bueno. Trato de bailarte tu canción favorita cuando cocino; a veces puedo, a veces no. Nunca logré bailarla entera todavía, pero ya voy a poder y vas a tener platea preferencial.
Papá mandó a grabar las alianzas con tu nombre y se equivocó el año... tuvo que salir corriendo a pedir que lo arreglen.
Los cobayos aprendieron a pararse en dos patas como gracia para obtener comida, y eso que están gordos y les cuesta.
O sea que los días en casa siguen siendo más o menos el mismo caos que conociste, solo que faltas vos. Mucho faltás.
Te amo. Te extraño, siempre.
Mamá

Emilia 21-8-14


martes, 20 de octubre de 2015

Mi segundo día de la madre

Me sentí un poco triste a la mañana, me senté a llorar al lado del altarcito de Emi como hacía rato no me pasaba; lo limpié todo, le canté su canción preferida, prendí una velita, quemé palo santo y tomé mate en silencio, hasta que se levantó IC y desplegó su magia para que ese día no fuera tan bajón como empezó. Me dijo "voy a comprar facturas" y volvió con una caja que había dejado en el auto para que yo no descubriera la sorpresa, así que tuve mi regalo enviado desde el cielo por correo privado. Emilia me mandó unas lindas zapatillas a través de su papá y a la tarde me regaló un hermoso atardecer.
Fue un día raro, por suerte ni taaaan triste ni tan lacrimógeno como esperaba. Pocos me saludaron y eso me dolió bastante, mi mamá me mandó un mensaje hermosísimo, mi hermana, una prima y mis más íntimas amigas, pero el resto de la familia, silencio. Creo que nadie sabe qué es lo mejor, si decir algo, si no decir nada, si dejar que el día pase lo más desapercibido posible o qué. Yo no entiendo cómo alguien puede creer que el silencio puede ser mejor que hablar y sacar las emociones afuera, cómo puede alguien pensar que "negarle" o "ignorar" o "ningunearle" a una mamá el estatus de madre, el título que más feliz la hizo en la vida puede ser mejor que una frase de consuelo, pero bueno, yo soy muy de hablar e hice muchos años de terapia. Para mí lo que se calla se sienta en la mesa, ocupa un lugar pesado, viscoso, y me incomoda. Por el contrario, exorcizo el dolor hablando, pero eso es muy personal.
Nuestras alianzas cumplieron un año y decidimos que vamos a grabarlas con el nombre de nuestra hija en su interior. Después de todo, ella nos las regaló ♥
En fin, pasó el día y yo sentí una prueba más superada. Ahora quedan por delante nuestros cumpleaños, las fiestas y, por supuesto, el aniversario de un año desde que Emilia emprendió su vuelo. Un paso a la vez.



jueves, 15 de octubre de 2015

15 de octubre, día mundial de la muerte gestacional y perinatal

A todas esas mamás que pasaron por el dolor de la pérdida de un hijo -no importa de cuánto tiempo, ni el amor ni el dolor se miden en días, meses o años-, a todas esas leonas que tuvieron que esconder el evatest positivo para no llorar de pena, a las que tuvieron que desarmar una habitación vacía sin poder estrenar la cuna, a las que perdimos a nuestros bebés en las circunstancias que sean, a todas ellas, gigantes que se limpiaron los mocos y las lágrimas y eligieron seguir caminando la vida con una sonrisa, aunque sea a medias, aunque sea incompleta, les mando un enorme, dulce, esponjoso, ancho y sentido abrazo en este día de memoria y concientización.

martes, 13 de octubre de 2015

Mujeres que corren con los lobos

Estoy leyendo este libro que en mi otra vida -esa en la que me jactaba de ser soberbia y me creía muy inteligente como para leer libros que yo creía de "autoayuda"- miré con una sonrisa de desdén, ese libro que es el de cabecera de mi tía, ese que habla de la mujer salvaje y analiza cuentos en términos psicoanalíticos e introspectivos, y me sorprendo a mi misma al experimentar revelaciones y reflexiones tan profundas como las que tenía al salir de terapia a mis veintitantos. 
El libro es medio plomo, no sé si la traducción es mala, si el ritmo es lento, si es un sistema de pensamiento tan diferente al que estoy acostumbrada que me resulta pesado o qué, pero el contenido y las reflexiones que me dispara rozan la epifanía. No exagero.

viernes, 2 de octubre de 2015

La consulta en fertilidad

"En diagnóstico estoy anotando 'mala suerte'; está bien, ¿no?", nos tiró ayer F., nuestro doc., inaugurando así el principio del fin de la seriedad en una consulta cero convencional. Hablamos de los que nacen con estrella y los que nacen estrellados, herederos del latín "meadus por dinosaureus al nacer". Chiste va, chiste viene, nos dice: "Chicos, no tengo idea cómo hacen, pero con estos resultados de mierda* ya van tres embarazos naturales. Pero esto es justamente la cencia: hay un mundo que no puede explicar. Quiero que intenten unos meses solos, porque pueden. Arranquen ya. ¿Tenemos una trompa menos? Sí, bueh, pero eso... [cara de "no le doy mucha bola"]; ¿estás por cumplir 40? Sí, por eso vamos a poner plazos razonables..., pero quiero que sigan un poco más. Yo no tengo ninguna duda de que de una forma u otra vas a volver a queda embarazada y esta vez va a salir todo bien". IC lo miraba con la sonrisa dibujada, tenía una cara de felicidad que daba gusto; yo, en cambio, completamente desorientada: no me esperaba este aliento fenomenal en un contexto que para mí, desde la trompa menos, se veía negro. Yo seguía hablando de la ICSI y de que para mí diciembre estaba perfecto y el doc. me decía "sí, sí" como a las locas, "vos llamame en diciembre y hablamos". Nos dio una palmada en el hombro, un fuerte abrazo y nos dejó ir bajo una lluvia finita, que se sintió fresca y ligera.

* Para las entendidas: Kruger de entre 2 y 6% max.