domingo, 19 de febrero de 2017

2015-2017

Creí que este año iba a ser más fácil, porque “ya sabía a lo que me enfrentaba”. Además, está Elena, con su luz y alegría arrolladora, expansiva, llenándonos de amor, y pensé que eso lo iba a hacer más llevadero. Encima de vacaciones, coronando una semana de descanso en el campo… no podía ser tan terrible, así, distraídos, con el sol, las chicharras, la pileta y las salidas, el asombro de Elena frente a todo, cada hojita, el sonido del viento, las piedritas de la entrada, los perros, las vacas en el fondo del horizonte…

Me equivoqué.

Fue un día horrible como sospecho será cada 28 de enero de acá al último que me toque transitar. Un día para borrar del calendario, para tachar hasta volverlo invisible, para arrancar la hojita correspondiente; un día para no vivir, para dormirlo, hacer de cuenta que no existe. Pero no, hay que enfrentarlo. Entonces las horas vienen unidas a los recuerdos y empiezan a desfilar ante mis ojos como imágenes traslúcidas, que voy reviviendo paralelamente, desde que me levanto hasta que me acuesto: la última mamadera a las 10 de la mañana; la partida a la clínica al mediodía; el tiempo de espera infernal en la sala de admisiones, revueltos por los nervios y el miedo que duele en el cuerpo, el corazón galopándome sordo en el pecho; el esfuerzo descomunal de sonreírle todo el tiempo para calmarla, como si fuera normal que le pongan esa cofia, como si fuera normal el baño químico o tenerla en brazos del lado de afuera del área de los quirófanos y vestirme como pitufo y llevarla en silla de ruedas intentando jugar y hacerla reír, con el alma en vilo, con la angustia rebalsándome del pecho, con el deseo de huir, de huir bien lejos, de agarrarla y correr hasta donde no hayan malas noticias ni ventrículos únicos. Pero no, hay que entrar, y entonces entro al quirófano refrigerado y la apoyo sobre el colchoncito que tira aire, y todo en un segundo empieza a acelerarse: la máscara de oxígeno, el gas que la duerme, verla llorar por última vez; no hay tiempo para despedidas, pero no quiero irme, no todavía; el reloj los corre y me expulsa. Me acompañan a la salida y apenas alcanzo a darle en su manito izquierda el beso más profundo y amoroso que el vértigo quirúrgico me permite. Salgo doblada y recorro los pasillos llorando muda y desesperada, siento el abrazo del cirujano que me secunda y lo oigo decir algo así como “acá todos somos papás y sabemos lo que estás pasando, vamos a hacer todo por ella, quedate tranquila”; le creo desesperadamente mientras salgo de ahí y me abrazo con IC, que me espera afuera, en el pasillo, desfigurado de miedo igual que yo.

Y después solo el horror. Las horas agónicas, la horrenda espera, las malas noticias del cirujano, seguir esperando, esperar el milagro, implorarle al universo que nos la deje, recorrer los pasillos rezando/llorando/pidiendo/rogando/explotando por dentro, y más tarde correr por el pasillo cuando nos dan la señal, verla pasar por última vez, darle el último beso que le daríamos jamás y rogarle que aguante, que resista, que sea fuerte, que mamá está ahí, esperándola. Y más espera, el café que se  atraganta, los mensajes, las cadenas de oración, la fe, la esperanza, Emilia la leona, la pulga que sopapea a todas las pulgas, vas a poder, vas a salir, pero de pronto se escuchan las alarmas de la terapia pediátrica y llegan más malas noticias, el paro cardíaco, el intento de resucitación, el médico dando rodeos en ese pasillo angosto para no ser él quien nos dijera que no, que no pudo ser, que Emilia se había puesto las alas para irse volando de ahí, cambiándonos la vida para siempre, a las 23.05 del día más triste de mi mundo.

Y dan las 23.05 acá, de este lado de mi vida, esté donde esté, el año pasado en Córdoba, este año en Azul, y la angustia me comprime la garganta por última vez en el día. Siento que se cierra el ciclo, por un año más. Me prendo el único cigarrillo del año, igual que aquella vez, y lo fumo en silencio, mientras busco alguna estrella particularmente brillante y la imagino por ahí, circulando en el aire, acariciándome etérea. Mi hermosa Emilia, la de los ojos de mar. Mi dulce, amada, preciosa Emilia, que extraño tanto; intento sentirla por ahí, revoloteando en el canto del viento, en el arrullo de las hojas que se mecen... 


Y finalmente entro, me lavo los dientes y las manos para sacarme ese olor que ya no acostumbro a llevar y me acerco a la cama para admirar a Elena que duerme. Elena, la tierna y dulce Elena, redonda, ajena, duerme en su mundo de leche y felicidad. La abrazo lo más fuerte que puedo sin despertarla, y me preparo yo también para ir a dormir.


Dos años sin vos, amorcita de mamá

martes, 11 de octubre de 2016

Reportándome desde el paraíso

No sé cuánto se tarda en tipiar la felicidad con una sola mano, pero en la otra sostengo a Elena, que duerme enganchada a la teta, así que me reduzco a la diestra. Pasan los días y pienso que tengo que escribir, y sin embargo el tiempo se me escurre a velocidad luz, se me va entre pañales, tetas, mamaderas, sacaleche, lavados de ropa tamaño mini con mucho rosa por todos lados, baños nocturnos, llantos, risas, el universo de la cotidianidad que me atrae, me succiona, me posee por completo, así, agotada por momentos y eufórica casi siempre, con dolor de espalda por tenerla (todo el tiempo) a upa, pegadita a mi, pero con la felicidad abrazada al cuerpo, colgando, chorreando.
Y sí, claro, también están los "problemas" cotidianos de las hormonas revueltas y el poco sueño, la lactancia que no se está dando como quisiera, tormentas de verano con IC por estar más irritables... en fin, piedritas en el camino que me recuerdan que la vida siempre es multicolor, y, sin embargo, cuando las pongo en perspectiva y rememoro lo que vivimos hasta llegar acá, hasta llegar a este hoy tan completo e incompleto, me parecen problemas de mentira, chistes de problema, problemas de los que esperaba ocuparme así, tan despreocupadamente, hace mucho tiempo. Mucho.

Mi pequeña suricata

P.D.: Gracias a todas por sus hermosos comentarios y buenos deseos para Elena, son un abrazo al corazón. Lo fueron en las malas... y lo son en las buenas. De nuevo, GRACIAS!

lunes, 29 de agosto de 2016

Y un día nació Elena...

Y mi corazón y mi alma recordaron ese amor gigante, visceral, eterno y perfecto que ya conocían y habían olvidado; ese amor sanador, reparador, universal, que renació y estalló en mil colores a las 9.50 del 25 de agosto. Un amor que inundó el quirófano en ese segundo suspendido en el tiempo, cuando IC me sostuvo la cabeza para que pudiera verla salir a la vida fuera de mi, puchereando, blanca, hermosa, mía...
Bienvenida Elena, bienvenida mi amor!


Amor

domingo, 21 de agosto de 2016

Dos años, Emilia

Hace dos años nacías, mi pulga, mi chiquitita ojos de mar, la gran luchadora de mi vida, mi gran amor; llegabas y me convertías en mamá, me mostrabas lo mejor de la vida, me hacías poner todo en perspectiva, me hacías mejor persona, más valiente, más corajuda, más amadora. En estos días tan especiales en los que estamos esperando que llegue tu hermana estás tanto o más presente que de costumbre, porque para que hoy yo sea esta mujer, y tu hermana esté acá a punto de nacer, y tu papá, y nuestra familia y amigos, para que todos nosotros seamos quienes somos y estemos donde estamos hizo falta que todo fuera exactamente como fue. Hizo falta que vos vinieras y nos enseñaras tanto, y nos mostraras tanto, y nos deslumbraras tanto, hizo falta un fuego tan profundo, tan fuerte, tan brillante como el tuyo para que pudiéramos ver las cosas bajo tu luz.
Te amo Emilia, para siempre, incondicionalmente.
Mamá.


lunes, 1 de agosto de 2016

Empezamos agosto

Arranca el mes que me traerá a Elena, y arranca mi licencia por maternidad, que en los papeles empezó el miércoles pasado, pero que en la realidad no se hizo efectiva sino hasta hoy, de tan tapada que estaba de trabajo. Y, mientras tanto, en este tiempo: 36 semanas cumplidas el viernes pasado, una panza gigante, una beba considerada con su mamá, que se mueve cada vez que me pregunto mentalmente "¿Cuánto hace que no se mueve?". Y una visita al consultorio de la obstetra que terminó en una cata de bombones que le acababan de regalar, porque sí, era la última paciente, y es todo tan relajado esta vez que ni la balanza ni el tensiómetro me arruinan momentos como esos, donde siento que soy una más, que todo está bien porque "es lo normal" (JA). Un curso de preparto abandonado en la mitad, del que aprendí lo justo y necesario (lo daba una señora de 82 años, el curso no era exactamente lo que estábamos buscando, aprendí a respirar y a pujar, pero me permití huir cuando me di cuenta de que no íbamos a salir nunca de ese loop infernal); una excursión con mi mamá al barrio de las telas para comprar las cortinas de mi chiquita; un escritorio pintado para convertirlo en cambiador, una habitación que me permito preparar con tiempo, que disfruto convirtiendo en la habitación de Elena, esperándola. Y siempre, en el fondo del paladar, esa sensación de magia, de bendición, de regalo infinito, de fortuna infinita, de arcoiris al final del camino, esa emoción que me embarga de saber que esto que estoy viviendo es un sueño hecho realidad, y que estoy lista para recibirlo. 
Hola Elena, mi amor, te estamos esperando.

jueves, 7 de julio de 2016

33 semanas y una clase de preparto

Estamos llegando a la recta final, y conocer a Elena es un sueño que ya puedo acariciar con las puntas de los dedos. Me quedan exactamente 11 madrugones por delante y arranco con la licencia por maternidad. Me siento perfectamente, pero estoy pesada, me cuesta mucho despertarme por la mañana; la panza se me pone dura aunque viaje sentada en el colectivo; camino cinco cuadras y en seguida tengo que bajar el ritmo de la marcha porque de nuevo la panza dura, etc., pavadas todas, pero señales de que mi cuerpo necesita más reposo, así que estoy contando los días para poder quedarme, por fin, en casa.
Ayer empezamos el curso de preparto: lo da una señora muy mayor y muy dulce, que tuvo 7 hijos, y que me emocionó en más de una oportunidad con sus reflexiones y relatos. Es tan deseado este momento que todo se vive con una intensidad explosiva. Aprendimos respiraciones y jadeos, cómo puede ayudar la pareja, etc. No sé cuánto de todo eso se pondrá o no en práctica, pero es de nuevo la magia de saber que esto es real y que me está pasando lo que me maravilla. Y voy al curso de preparto y jadeo, y me concentro, porque es el disfrute por anticipado. Es prepararnos para traer a mi chiquita del lado de afuera de mi cuerpo. No lo puedo creer, finalmente, va a estar acá ♥

lunes, 27 de junio de 2016

Ecografía 4 D

"¿Lo decís vos o lo digo yo?", le tiré a IC ni bien salimos, con las narices y ojos colorados, abollando pañuelitos descartables después de hacer la ecografía 4D. "Sí -me contestó él, anticipándose- son un calco". Es que ni bien asomó en cámara nuestra pequeña ranita, nuestra hijita arco iris, botón de vida, ahí, toda seria al principio y sonriente después, con sus ojitos que se abrían y cerraban como ejercitándose a ver, ambos vimos lo mismo: las hermanas se parecen. La misma nariz, el mismo corte de cara, no sé, algo, ahí, marcando el lazo invisible entre ambas, ese hilo rojo que tal vez solo nosotros veamos, que nos enorgullece y nos emociona en partes iguales; Elena, la bella y luminosa Elena, tan Elena y tan familia, tan hija y tan hermana, singular, única y también compartida. Y fue llorar de alegría mientras la veíamos agitar sus manos y fruncir el ceño, abrir la boca, sacar la lengua, ponerse las manos en la cara, sonreír, moverse, vivir y latir, en la panza redonda y gigante. Y fue llorar de alegría, mientras escuchábamos decir "Está todo perfecto, chicos, tranquilos", porque sí, por eso de que siempre lo normal nos resuena a una bendición que no terminamos de asumir; pero también fue llorar de tristeza, de añoranza, de "saudade", de emociones movidas y alborotadas porque sí, Elena, con todo nuestro corazón te esperamos Elena, y sí Emilia, todo nuestro corazón también es tuyo, te amamos y te extrañamos, hija, para siempre.